Khi những chuyến tàu cuối năm mang theo hơi ấm đất liền vội vã rời đi thì Giàn Công nghệ Trung tâm số 2 (CTP-2) vẫn sừng sững giữa đại dương như một thành phố thép không ngủ. Ở nơi đầu sóng ngọn gió, Tết không hiện diện bằng sắc mai vàng hay tiếng pháo hoa rộn ràng mà bằng ngọn đuốc khí cháy sáng và tinh thần trách nhiệm, ý chí sắt đá của những người giữ lửa cho tương lai. Giữa muôn trùng sóng vỗ, họ gác nỗi nhớ gia đình, nhớ đất liền… Sự hy sinh thầm lặng ấy là nguồn nhựa sống âm thầm giữ cho dòng chảy năng lượng không bao giờ ngắt quãng, cho một mùa xuân đất liền trọn vẹn.
Thành phố thép và hơi thở của Đại dương
Biển những ngày cuối năm không có mùi hương trầm phảng phất gợi nhắc tổ tiên, cũng chẳng có ánh đèn hoa rực rỡ soi bóng những dòng người hối hả. Ở nơi đầu sóng này, tuyệt nhiên vắng bóng tiếng nhạc xuân rộn rã nơi đầu ngõ, thiếu cả vị ngọt nồng của khay mứt gừng trên bàn trà, hay không khí tất bật của phiên chợ chiều nơi mẹ chọn từng lá dong xanh, củ hành trắng.
Thay cho tất cả những thanh âm và hương sắc thân thuộc ấy, người thợ trên Giàn CTP-2 đón Xuân Bính Ngọ bằng vị muối mặn thấm qua lớp bảo hộ, bằng tiếng sóng biển lừng vỗ nhịp vào chân đế thép và ánh lửa đuốc khí rực đỏ – thứ “Ánh sáng Tết” kiêu hãnh cháy lên giữa lồng lộng gió khơi.

Khi đất liền bắt đầu những ngày tất bật mua sắm, khi người người đếm ngược từng ngày để được trở về nhà thì trên Giàn CTP-2, kim đồng hồ vẫn chạy theo nhịp vận hành nghiêm ngặt. Các thông số kỹ thuật vẫn được truyền đều đặn lên màn hình điều khiển trung tâm, lặng lẽ xác nhận trạng thái an toàn của “Thành phố thép” giữa trùng khơi. Ngoài kia, trên các tầng giàn, đội ngũ kỹ sư, công nhân vẫn bám vị trí, tuần tra thiết bị, kiểm soát từng khâu công việc. Giữa không gian mênh mông của biển cả và tiếng sóng vỗ miên man, đâu đó phảng phất mùi nếp mới, mùi trà nóng đầu ca trực – những hương vị rất khẽ nhưng đủ để nhận ra mùa Xuân đã về… Với những người làm việc nơi đây, Tết không phải là sự dừng lại mà là sự tiếp nối của kỷ luật, trách nhiệm và tinh thần tập thể.
Ở giữa đại dương mênh mông, mỗi cá nhân không chỉ làm việc cho riêng mình mà còn bảo vệ sự an toàn cho cả một tập thể và cho dòng chảy năng lượng của Quốc gia.
Tết trên Giàn CTP-2 – Sự ấm áp đến từ Sẻ Chia
Tết trên Giàn CTP-2 không đến từ những nghi thức cầu kỳ, mà bắt đầu rất lặng lẽ. Những ngày cận kề giao thừa, không gian sinh hoạt chung được dọn dẹp gọn gàng hơn. Lá cờ đỏ được treo ngay ngắn, vài câu chúc năm mới viết tay hay những vật dụng biểu tượng cho ngày Tết được đặt ở phòng Sinh hoạt chung – những chi tiết giản dị nhưng đủ để báo hiệu rằng mùa Xuân đang hiện diện theo cách riêng của biển khơi.
Điểm nhấn rộn ràng nhất có lẽ là “Hoạt động gói bánh chưng” diễn ra trong không khí háo hức, bồi hồi tại phòng Sinh hoạt chung. Sắc xanh của lá dong, màu trắng của gạo nếp, hương thơm của đỗ xanh mang từ đất liền ra bỗng trở thành những tín hiệu mùa xuân thân thuộc, quý giá. Những đôi bàn tay vốn chỉ quen siết bulông, điều khiển, vận hành thiết bị thì nay chậm lại, tỉ mẩn nâng niu từng nếp lá, từng vòng lạt buộc.
Trong căn bếp tập thể, anh em tranh thủ thời gian để cùng nhau chuẩn bị bữa cơm cuối năm. Mâm cơm không đầy đủ như ở đất liền, nhưng có sự hiện diện của tất cả: người vừa kết thúc ca trực, người chuẩn bị bước vào phiên làm việc kế tiếp. Không phân biệt vị trí công tác hay thâm niên, mọi người ngồi lại bên nhau, chia sẻ đôi ba câu chuyện về gia đình, về những cái Tết xa nhà và những mong ước rất giản dị cho năm mới. Giữa tiếng gió biển thổi ngoài boong giàn, hơi ấm từ bữa cơm tất niên cuối năm lan tỏa, làm dịu đi cảm giác nhớ nhà.
Điểm cầu truyền hình trực tiếp và “Lộc Xuân” Bính Ngọ 2026
Khi kim đồng hồ nhích dần về thời khắc thiêng liêng, không gian tĩnh lặng của biển cả bị phá vỡ bởi âm thanh náo nức từ các điểm cầu truyền hình trực tiếp. Qua màn hình lớn tại phòng sinh hoạt chung, hình ảnh Ban Tổng giám đốc rạng rỡ trong sắc xuân cùng với đại diện các công trình kết nối như một nhịp cầu hữu hình, xóa nhòa khoảng cách hàng trăm hải lý giữa biển khơi và đất liền. Lời chúc của Ban Tổng giám đốc và Lãnh đạo các đơn vị thể hiện sự ghi nhận đầy trân trọng dành cho những “Người giữ lửa cho tương lai”. Đáp lại tình cảm ấy, Lãnh đạo Giàn CTP-2 bùi ngùi xúc động và không quên gửi lời hứa về đất liền: “Giữ vững dòng dầu, bảo đảm an toàn tuyệt đối cho mạch nguồn năng lượng Quốc gia, hoàn thành xuất sắc các mục tiêu và bứt phá trong năm Bính Ngọ 2026”.
Giây phút xúc động và được mong chờ nhất chính là khoảnh khắc trao quà lì xì năm mới. Những phong bao lì xì đỏ thắm từ Công đoàn Xí nghiệp Khai thác Dầu khí và Lãnh đạo Giàn CTP-2 được trao tận tay từng cán bộ nhân viên cùng với lời chúc mừng năm mới “Xuân Bính Ngọ 2026 - Bạch Hổ vươn mình, khát vọng phi Mã!”. Mỗi phong bao lì xì không chỉ là “Lộc Xuân” may mắn mà còn gói ghém cả nghĩa tình của hậu phương, là lời cảm ơn chân thành gửi đến những người đã tạm gác niềm riêng để viết tiếp bản hùng ca trên biển cả.

Nhưng giữa không gian nồng vị muối mặn, ta bắt gặp ánh mắt của một chàng kỹ sư trẻ vừa nhận nhiệm vụ, đang gửi cái nhìn thăm thẳm về phía đường chân trời – Nơi đất liền chỉ còn là một vệt sáng mờ xa. Cạnh đó, một người thợ nhiều năm gắn bó với nghề chậm rãi kể về cái Tết đầu tiên của mình ngoài khơi, tất cả đều bồi hồi xúc động. Những câu chuyện không ồn ào, nhưng đủ để gắn kết những con người vốn quen nhau qua ca kíp và quy trình vận hành, trở thành một gia đình chung trong những ngày đầu Xuân năm mới.
Chính trong những khoảnh khắc ấy, Tết trên Giàn hiện lên không bằng sắc màu rực rỡ hay âm thanh náo nhiệt, mà bằng sự sẻ chia, ý thức cùng nhau làm việc an toàn và bằng niềm tin lặng lẽ rằng mỗi ca trực trôi qua bình yên cũng là một cách đón Xuân trọn vẹn.
Giao thừa – Khúc giao hòa của Lửa và Sóng
Càng tiến gần đến thời khắc giao thừa, bầu không khí trên Giàn CTP-2 càng trở nên trang nghiêm. Không có tiếng pháo nổ, không có những màn pháo hoa rực rỡ trên bầu trời nhưng giữa biển khơi, ngọn đuốc khí vẫn cháy sáng và đang thắp lên một vùng ánh sáng bền bỉ – biểu tượng cho nhịp vận hành liên tục của dòng chảy năng lượng được truyền qua nhiều thế hệ.
Tại phòng Điều khiển trung tâm, các kỹ sư tập trung theo dõi từng thông số vận hành. Kim đồng hồ chậm rãi tiến đến mốc thời gian thiêng liêng của năm mới. Những cái bắt tay ngắn gọn, những lời chúc “An toàn – Thuận lợi” vang lên qua hệ thống bộ đàm kết nối các tầng giàn. Ở thời khắc ấy, mọi ranh giới về chức danh hay tuổi tác đều được xóa nhòa, chỉ còn tinh thần sẻ chia, trách nhiệm và sự gắn kết của một tập thể đang thực hiện nhiệm vụ.
Giữa ca trực giao thừa, có người tranh thủ gửi lời chúc năm mới về đất liền qua sóng liên lạc. Cuộc gọi khép lại nhanh chóng, công việc tiếp tục nhưng hơi ấm từ gia đình đã kịp lan tỏa, trở thành điểm tựa tinh thần để mỗi cán bộ, công nhân viên, người lao động trên công trình biển yên tâm hoàn thành nhiệm vụ trong những ngày đầu Xuân năm mới.
Dưới chân Giàn, sóng biển ngày mồng một Tết Bính Ngọ vỗ nhịp đều đặn hơn. Trên cao, ngọn đuốc khí vẫn rực cháy, các ca trực vẫn được duy trì, và mùa Xuân đã hiện diện trên “Thành phố thép” bằng sự bình lặng, vững vàng của những người đang ngày đêm canh giữ dòng chảy năng lượng cho Tổ quốc thân yêu.
Tin bài và ảnh: Lê Văn Long, Lê Trần Minh Đạt